কথারা

জয়ীতা চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম নগর, উত্তর ২৪ পরগনা ##

মাথার ভেতর ঘাপটি মেরে বসে আছে কথা, 

আবার আমি তার কাছে ফিরে আসব ভেবে। 

সত্যি মনের মতন বলে কিছু কি হয়? কে শুনবে

এখানে কার কথা! যে যার নিজের মত হাততালি কুড়োবে।

কথারা আসে আমার কাছে রাতের মতন, 

প্রতিটা সকাল ডুবে যাওয়ার শেষে। ছড়িয়ে

ছিটিয়ে পড়ে থাকে রাস্তায় ঘাটে, পড়ে থাকে

শ্মশানে কবরে ফুলের আঘাত মেখে। 

আকাশ যেমন দুটো হাত দিয়ে 

বৃষ্টিকে বেঁধে রাখে, আমি তেমনই আগলে রাখি কথা। ভালবাসার বিষ যেমন মিশে যায় যৌনতায়, আমার ও তেমনই কথাদের পথে চিরকালের মৌনতা। 

এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ছুটছে লোকজন, 

নিশ্বাস তো ফুরিয়ে যায় সময় বাকি কতক্ষণ। 

প্রেমগুলোকে বাঁচাই না আর ওদের বুকেই ছুরি মারি। নিজের গায় ক্ষুর চালিয়ে নিজেকে চিনতে পারি আমি।