এবং একা 

তপনকান্তি মুখোপাধ্যায়, আরামবাগ, হুগলি  

 

মরার কিছুদিন আগে মা বলেছিল, ‘ একলা

থাকিস না, দোকলা হোস। ‘ আমি বলেছিলাম ,

‘ পৃথিবীর আদি থেকে অন্ত সবই তো একলা ,

দোকলা কেন হতে যাবো বল তো? ‘ কোনও

উত্তর দেয়নি মা ।

এই যে গাছে গাছে এতো পাতা, তারা যখন

খসে তখন তো একা একাই খসে। বৃষ্টির

ফোঁটাও তো পড়ে বিন্দু বিন্দু হয়ে। আকাশভরা

কুয়াশার জল ঘাসের ডগায় জমে একা একা,

বাগানভরা ফুলও ফোটে একটি একটি করে।

দিনশেষে মানুষ ঘরে ফেরে একলাটিই

নিঃসম্বল হয়ে।

তোমার কথা রাখতে পারিনি মা। আমি এখনও

অন্ধকারের দুখি দুখি নৌকার দাঁড় এর মতোই

একা। জলভেঙে পৌঁছাতে পারিনি তীরে

দোকলার সান্নিধ্যে।