ভিক্ষাপাত্র

কৌশিক চক্রবর্ত্তী (কোন্নগর, হুগলী)

মেঘলা পারদযন্ত্রে তোমার স্নানের ঘরে রোজ দিয়েছি উঁকি
ঠোঁট ছোঁয়া বিবর্তনের পাড়ে রেখে যাই যত সংকোচহীন ক্ষয়
যে পালন বয়ে যায় একা তোমার শরীর জুড়ে
লিখে দিই তার নীতিকথা, সমঝোতা শুধু পশারি দেয়ালময়,
দাসত্বের ধ্বস্ত স্নানঘরে!

ছদ্ম আসনের জীবন হাতড়ে চাঁদ যখন ছুঁয়েছে যজ্ঞবেদি-
তখন তুমি উনিশ,
নিমেষে বারবেলা!
স্নানের মধ্যে শিখেছো পাথর হতে-
আমার চোখের কাছে রয়েছে ভিক্ষার ভয়,
যে বার্তায় রাত্রি নামে, ধুয়ে যায় যত বাস্পের ভেদ
নিঃশর্ত আচার, ধর্মতে!

ভেঙে দাও দ্রোহে,
সমস্ত গুহার বাকলবেশ, রোদের নিত্যকাম-
আজও তুমি স্নান সারো হোমকুণ্ড ছুঁয়ে…
মেঘের নিমন্ত্রণটুকু শুধু পড়ে আছে তুষের বাসরঘরে
বাধ্যতা নয়, উপাচার নয়
চৈত্রের রোদ এসে ছুঁয়ে যায় একা,
জন্মায় কঠোর সময়ে।